有苦难”童年”的人，故乡是一道结痂的伤疤，灵魂中赤褐的印痕，是生命中永不涂改的铭文，每个字句都是血和泪，每个段落都是一声叹息。对功成名就的人，故乡不再是填肚皮的主食，故乡是珍馐后的一盘开腻的甜点，是寂寞时刻的一杯咖啡、一盅红酒，是一饮而尽，还是浅尝辄止，抑或弃之不顾，全赖性情使然。

衣锦还乡的人，双脚踏上故土，无外乎是三种情感，一为翻天覆地的惊讶，二为落后凋零而痛心，三为找不到记忆中的故乡而失落。惊讶可嘉，痛心可鉴，失落可悲——故乡是安顿灵魂的处所，不是抚慰记忆的自慰器，更不是展览原始的博物馆，任何希望用止步于原始的故乡，让凋敝复写记忆，都是对故乡的亵渎。

有故乡，才有乡亲，才有乡情。哪怕你操一口英语、法语、德语，只要“母语”开口，彼此就是血脉相连的亲人。有故乡，才有老乡，才有乡党。哪怕江头江尾不相识，山东山西不曾唔，只要乡音既出，大家都是对酒当哥的兄弟。

有故乡才有游子，才有赤子。游子可以是浪子，可以是才子，也可以是巨子。浪子不回头，是故乡的孽子；才子五车学富，祸害于人，是故乡的逆子；贪赃枉法的巨子，敛财至上，遇人是狼，遇狼是羊，是故乡的不肖之子。只有赤子，才是故乡的孝子。

故乡有贫富，乡情无贵贱。故乡没有大小，可以是村野，可以是都市，可以是一个区域，可以是一个国家，但圆点只有一个，圆点就是你的心根。生于村野，混于都市，村野就是你心根发芽的温床；身在海外，国家就是你的心扎根的沃土，祖国就是你的故乡。心根是锚，有了故乡的厚土，心，不再漂泊。

胸怀博大的人，不囿于一隅一地，一肩担治家，一肩齐天下，天下皆朋友，天下是故乡，山水美不美，不以故乡做分野，走南闯北都英雄。小鸡肚肠的人，困守于一城一池，一身盔甲厚，一腔小九九，顺我是朋党，逆我是寇贼，总以自我为标尺，斗来斗去也窝囊。

故乡是沧桑岁月的一滴老泪，也许咸口，也许苍凉，但都是故乡的馈赠。故乡是旅人腰间的一壶老酒，也许一路饮尽琼浆玉液，唯有故乡的味道最为醇厚、绵长。忘不了的故乡，永远活在骨髓中、血液里，是因为故乡有我的祖茔、祖屋，有我人生第一眼的风景，这都是生命中永不褪色的刺青……